.

Por Carlos Francisco Manrique
El Pampa. QEPD

Lo conocí allá por 1975. El se construyó una casa a media cuadra de la mía. Recuerdo a su mujer, una rubia espectacular, más linda aún por su barriga de embarazo avanzado. Su padre era gallego. Y toda la familia era cuerva… Se hizo amigo de todos… Se encargó de cuervizar a los chicos del vecindario. Tomó la costumbre de regalar camisetas azulgranas a cuanto pibe conocía, y así hizo cuerva prácticamente a toda la manzana.

Yo, que soy un tipo “amiguero”, no podía dejar de hacerme compinche de semejante tipazo. Y nos hicimos grandes amigos. Compartíamos muchas cosas, además del afecto propio de la amistad: éramos hinchas de San Lorenzo e íbamos juntos a la cancha, nos gustaban los fierros e íbamos juntos al autódromo (él era del óvalo y yo era fanático de los Torinos). Juntos estuvimos en el Autódromo cuando el famoso estreno en el autódromo de Buenos Aires de aquel Ford que duró un suspiro después de que Oscar Cabalén se matara en San Nicolás en un ensayo. Ese día, en una semana terrible para esa marca, Atilio Viale del Carril se dio una piña en el curvón en su desesperación por agarrar a las Liebres de Copello, Gradassi y Ternengo, que se le escapaban vuelta a vuelta… Y recuerdo su cara de ansiedad, gritando “Atilio…! Salí…!”, mientras el Ford se consumía en llamas.

Y como si fuera poco, compartíamos esa extraña locura de las motos. Me acuerdo como si fuera hoy cuando un miércoles de noviembre, el 28, para ser más exacto, apareció en casa con su hijo mayor, Agustín, sentado en los hombros y con 4 entradas para la platea Bodas de Oro.

“Pampa… Una es para vos, otra para Gonzalo, otra para Agustín y la otra para mí… No podemos dejar de despedirnos del Gasómetro y los muchachos no pueden dejar de verlo por última vez…” Y así, el 2 de diciembre de 1979, acompañados por mi hijo, que entonces tenía 9 años, y por su hijo, que era casi un bebe, falté a mi cita con mis 28 tablones y me despedí de aquel querido estadio sentado en los viejos y queridos asientos de madera de la platea, en los que me volví a sentar hace unos días cuando visité el Museo. Y recuerdo a los chicos, mirándonos en su inocencia, comprendiendo que algo terrible estaba pasando porque sus padres llorábamos… Para colmo no pudimos despedirnos ganándole a los eternos Hijos Nuestros, en un partido del que solo recuerdo que salió 0 a 0 y que fue uno de los más tristes de mi vida. Me acuerdo cómo, al terminar el partido, se encaprichó en llevarse un recuerdo y terminó arrancando un pedazo de asiento de madera. “Prefiero llevarme esto a casa antes que lo terminen usando de leña…!” me dijo como justificándose.

En el 81, el lunes siguiente al partido en el que Argentinos Juniors selló nuestro destino, nos reunimos en la puerta de su casa y nos prometimos ir a todos lados acompañando a San Lorenzo durante el año siguiente. Cada sábado él pasaba a buscarme y ahí íbamos, el con su hijo, yo con el mío y mis sobrinos, con el auto embanderado, rumbo a ese compromiso ineludible que era llevar a San Lorenzo nuevamente a la “A”. Y creo que no faltamos nunca a la cita… Fuimos a todos lados… Y festejamos como locos cuando se concretó el ascenso.

Nos veíamos a diario, su casa era mi casa y mi casa era su casa. Los fines de semana siempre teníamos un asado. Viajábamos de vacaciones juntos. Su placer más grande era construir. Aunque su profesión estaba relacionada a la incipiente informática de la época, su descanso era andar metido entre bolsas de cemento y ladrillos. Y así construyó varias casas, a las que se iba mudando antes de finalizar la obra “para terminarlas más rápido”, acompañado por su esposa y sus cuatro hijos en esa secuencia de mudanzas.

Un 14 de febrero, viernes, nos pusimos de acuerdo para comer en su casa. A última hora, me invitaron a un programa de televisión en el que se iba a conmemorar un aniversario de la muerte de mi viejo, lo que me obligó a llamarlo para cancelar la cena. Me dijo “No te hagas problemas. Nosotros nos alquilamos un video y cuando termines el programa te venís a casa así charlamos un rato…”. A las 9 de la noche, más o menos, recibo un llamado en el celular. Era Mónica, su esposa…: “Pampa… Le pegaron un tiro a Luís”…!”. En un intento de asalto lo balearon en la puerta de su casa, frente a su esposa y a su hijo menor. Cuando
llegué, todavía estaban atendiéndolo unos médicos de un servicio de emergencia. Todavía guardo en mi pecho esa sensación de impotencia al comprobar la inutilidad de mis esfuerzos por evitar lo inevitable. Se murió en mis brazos. Con él, murió una parte de mi alma…

Pero estoy seguro que, junto con muchos otros, Luís Alvarez Tarrío está cuidando el Viejo Gasómetro para acompañarme algún día a subir mis 28 tablones…